该按摩店位于昆明市官渡区一小区底层的一家店铺内，面积约200平方米。每位顾客的价格不高，45分钟的按摩费用约为70元。如果办会员卡，每场可优惠50元。
没有顾客的时候，刘猛靠在店门上，或者坐在柜台后面，看手机、听书。按摩院门口有几块松动的地砖，人走路或汽车经过时会发出“咔哒”的声音。每次听到声音，他都会停下手中的事情，聚精会神地听，生怕错过了即将进店的顾客。
他率领的中国盲人足球队最近在残奥会上获得第五名，并在小组赛中与被誉为“桑巴军团”的巴西队打成平手。在社交媒体上掀起一股潮流。
回国后，队员们回到了各自的车站、省队、家乡。刘猛和队友李海富回到了云南。休息后，他们备战10月下旬在福建福州举行的全国盲足锦标赛。同样备战比赛的还有参加过往届残奥会的李小强和魏建森。
对于身体健全的人来说，盲人足球仍然是一个小众领域。已经退役、即将退役或现役的球员往往会在赛后去盲人按摩院。
但经过几天的相处，记者最明显的感受是，尽管他们从比赛中回到熟悉的按摩院，看似孤独，但他们的思维不再局限于一个小房间。他们的见解可能对每个健康人都有启发：
“如果我不踢球中国队田径高弹队服，也许我每天都会为一些小事而烦恼，担心别人抢走了我的顾客，担心谁又多吃了两口肉。” ——刘猛
“足球解决两个问题，第一是你是否敢于冲出去，第二是你是否愿意相信别人……一旦你迈出脚步，你看到的世界就会变得更广阔，你内心的疑惑也会随之消失。”减少”——李小强
训练场
回到中国后，刘猛和李海福在北京住了一晚。第二天，他们一一告别了来自福建、山东等地的队员，回到了家。走在机场，身穿白衬衫红裤子的中国队队服的李海福格外引人注目。当游客上来聊天时，发现这两个运动员都是盲人，还在踢足球。游客们大声赞叹“干得好！”和“为国家争光！”
对于这些盲足运动员来说，赛季结束后，他们中的大多数都会回到工作经营的按摩院。
回到按摩院，陆续的顾客认出了正在按摩的刘猛，他就是不久前参加巴黎残奥会的中国盲人运动员。虽然有些尴尬，但刘猛瞬间从听者变成了表达者，将这段经历再次讲述了一遍。按摩院里陈列着他在重大比赛中获得的几枚金牌。谈话变得很兴奋，他就把它们拿出来让大家感受一下它们的重量。 “这是最重的一块。” “今年的包装很有洋气，是大牌奢侈品公司设计的。” “你可以触摸这块奖牌，但它是弯曲的，我看不清上面写的是什么……”他要求客人用指尖触摸刻在奖牌中心的盲文。
9月26日下午，昆明雨季结束，天气阴转多云。刘猛和店员趁机把晾衣架搬到了外面。除了晾干毛巾和衣服，刘猛还把压花的中国国家队队服洗了一遍，晾干，为几天后参加活动做准备。
结束了一天的工作，刘猛早早休息了。第二天，他和李海福将进入新的备战周期，征战10月底在福州举行的2024年全国盲人足球锦标赛。此次回到训练基地相聚的有参加过2008年北京残奥会和2012年伦敦残奥会的42岁李小强，以及参加过2016年里约残奥会的33岁魏建森。坐等老玩家了。老队员们都放弃了按摩院的工作。
9月27日上午9点，云南盲人足球队从宿舍出发，驱车前往训练场。一行十多人下车后，乐建坤教练走在前面。李海富左手拿着水壶，右手搭在乐建坤的肩膀上。他们有的说话，有的吹口哨表明自己的位置，以便队员们跟上。人们肩并肩，排成一列，向小法庭走去。
训练场位于昆明市盘龙区的一座小山上。它由两个用铁丝网围起来的场地组成。一个是标准足球场，中间有一条小路隔开的五人制足球场是盲人足球运动员的训练场。它被树木和草地覆盖，要绕体育场旁边的碎石路步行一百步才能到达。训练场周围增设一圈一米高的军绿色护栏，防止球员撞上铁丝网，同时将场地分隔成盲人足球比赛专用场地——长约40米，宽20米宽的。球门柱包裹在吸收动能的软垫中。
身体健全的高尔夫球手大多聚集在大型场地。除非有意外的飞球越过铁丝网落入小场地，否则任何人都很难注意到这个小场地。如果碰巧遇到盲人足球运动员训练或比赛，他们就会拿起铁丝网，请他们帮忙捡球。他们也会好奇盲人如何踢足球。
盲足训练场。梅旭璞 摄
队员们戴上眼罩，开始绕圈跑热身，嘴里喊着“嘿嘿嘿嘿”。盲人踢足球与健全人不同，盲人依靠声音来识别球员和球的位置。他们口中的“Hi”一词来自西班牙语“Voy”，意思是“我来了”。在正式比赛场上，除了守门员身体健全外，四名球员都必须是B1级视力障碍，即完全失明、无光感。即便如此，他们仍然需要佩戴特殊的眼罩。他们使用的足球是特制的，尺寸和弹性都比标准足球略小。球内有6个盒子。盒子里的铃铛和钢球碰撞滚动时发出声音。当需要射门时，导游会指示球门的位置。正式比赛分为两半场，每半场持续15分钟，中场休息10分钟。
跑去热身。梅旭璞 摄
在完成带球、传球等球感练习后，盲人足球运动员的训练项目就是练习进攻和防守战术。魏建森在中场接球，身体前倾将球控制在脚间，快速奔跑，试图突破。面对刘猛和李海富的严密围堵，魏建森直奔底线，突然变向将球拉了回来。但当他再次传球时，魏建森脚下的球击中了李海富的小腿，球的轨迹发生了变化。李海富仔细听了找位置，身体微微后仰，伸手断球，将球带回中场。进攻和防守之间的瞬间转换。李海富转身加速逼近禁区。他左脚将球移到防守的魏建森身后，扭动右膝改变方向，从魏建森左侧跳入。 “人球传球”创造了射门机会。乐建坤哨声击中球门柱。 “当当”一声，李海富右脚向后抬起，脚背狠狠抽射。球直奔球门正中央。
魏建森（右二）突破李海富（左二）。梅旭璞 摄
“射得好！”乐建坤上前拍了拍李海富的肩膀两下，然后吹响了哨子让大家休息。
结识
尽管呼吸粗重，再次聚集的“老同志”却有说不完的话题。有人说，他们乘飞机抵达昆明，全程独自一人，没有向任何人寻求帮助；有的人离开按摩院，交给伴侣管理，发誓退休前一定要打好球。还有人喊着训练完就来。 《斗地主》。
刘猛休息时喜欢坐在栅栏边吹口哨。这次的歌曲是《一生所爱》。梅旭璞 摄
李海福从巴黎返回云南，继续新的备战周期。与其他队员相比，他很安静，喝着水，听着大家聊天。
李海富中国队田径高弹队服，26岁，出生于云南石林山村，先天失明。当他六七岁的时候，村里的同龄孩子都喜欢玩躲猫猫。李海富试图融入其中，但当大家开始奔跑时，李海富已经跟不上他们了，只能听到嬉闹声渐渐远去。他摸索着记忆中村道上的树木和墙根，步行回家。当他长大后中国队田径高弹队服，有一个孩子当着大家的面骂他“瞎子”，其他家长则明里暗里骂他“废物”，警告孩子不要和他玩。李海富渐渐习惯了低下头，避免正面对抗。 “我只能躲在家里，感觉少了点什么。”
10岁时，家人将他送到80公里外的昆明市盲哑学校。这是他第一次离开村子。在盲哑学校里有一门名为“定向行走”的基础课程，目的是让盲人学会利用各种感官来判断自己与其他物体的位置关系，以便盲人能够安全行走。并在未来的社会存在中独立。李海富很快就掌握了如何沿着熟悉的路线穿梭于教室、宿舍、食堂之间。
很多盲人都有类似的经历。年少时，他们发现自己是人群中的异类。后来他们被送到盲人学校，毕业后进入社会。但他们也在寻找，他们心中缺失的是什么？
李海富回忆，当他从昆明火车站出来时，就感受到了两个地方的不同。村子里鸡鸣狗叫，而在昆明，路边却充满了鹰叫声，汽车呼啸而过；在村子里，有一阵微风吹过山岗，而在昆明，在昆明，你必须站在路口才能感受到风的吹拂。家人告诉他，这里高楼林立，会挡风。让李海福有些反感的是，大城市的街道上弥漫着废气味。
他把自己的好奇心带到了学校。他经常听到一群孩子下课后聚集在操场上。他们边跑边叫，好像在追地上的一袋东西。袋子里的东西与地面摩擦，发出“沙沙”的声音，在每个人的脚趾上来回敲击。
那一次，他鼓起勇气顺着声音向那群孩子走去。与他们没有任何交流。他只是模仿他们，边跑边喊，让别人知道他的位置。很快，袋子就到了李海富的脚边。原来袋子里装的是一个足球。孩子们把垃圾袋放在球上，用透明胶带粘起来，发出滋滋的声音。 “很自然地加入他们。你踢过去，我踢过去。如果站在最远的人没有接住球，那就算进球。”
这是李海富第一次踢足球。他感受到的快乐来自跑步，来自球场上无数的方向和点，这与“定向行走”不同。 “足球让我感到兴奋，可以像小鸟一样自由飞翔。”李海富说道。
在禁区前射门。梅旭璞 摄
刘猛比李海福大3岁，出生于1995年，7岁时来到昆明市盲哑学校。作为前辈，又是石林人，他自然对李海富更加照顾。他们在宿舍里唱歌，刘猛弹吉他，李海富跟着唱，一起踢足球。刘猛记得，一开始，大家踢的足球并不是沙沙作响，而是往矿泉水瓶里扔石头。随后，盲哑学校特教老师乐建坤看到这一幕，说道：“既然你坐不住，又喜欢踢足球，那我就带你出去走走。”
乐建坤也关注着李海富。他去找了李海富，就像他去找了刘猛一样。他向李海福介绍，盲人足球起源于欧洲，2004年首次成为残奥会比赛项目。我国盲人足球项目从2005年左右开始，当地盲足队是中国成立最早的球队之一。踢足球也给了盲人一个选择的机会。
“你想加入队伍吗？”乐建坤问道。
李海富同意了。
盲目与怀疑
李海富还记得，第一天训练，乐建坤没有让他练习任何基本动作，而是布置了一个“抢圈”：老队员带球，李海富抢球。乐建坤还制定了专门的规则。李海富可以利用“拉人”等犯规动作来赢球。多年后，李海富回忆起这门入门课的意义：除了敢于奔跑，还要参加场上最常见的身体对抗。
事实上，很多盲人足球运动员在训练初期都会显得“盲目”：为了保护自己，球员的躯干呈现出向后的姿势，使他显得胆怯。改变“失明”需要盲人克服最原始的恐惧。
乐建坤（中）担任男子足球队教练。梅旭璞 摄
球队刚成立的时候，乐建坤不知道如何教这些看不见的孩子踢球。球员与乐建坤的关系，不仅仅是球员与教练的关系，更是盲人与健全人的关系。沟通被一道屏障隔开。后来，他想到先蒙住眼睛跑步，在黑暗中跑步时记录下身体的动作，然后让队员摸他的腿，感受正确运球时肌肉的变化。
盲人无法通过眼睛验证运动。他们感知和判断动作的方式与视力正常的人完全不同。当球员听到球撞击篮板的声音很大时，他们会认为球正在快速移动。然而乐建坤看到的是，球撞击后挡板的角度放大了声音。
健全的玩家认为简单的技术细节可能会给盲人玩家带来更高的错误风险。比如“把球传过去”的动作。对于主要通过带球控制球的盲人足球运动员来说，这项技术会导致球暂时脱离球员的控制，这意味着失去控球权的风险增加。因此，当教练向球队介绍“人球分离”这样的技术时，球员们难免会产生怀疑，尤其是在战术训练的初期，频繁的失败会动摇球员的心态。
为了让队员们明白，乐建坤尝试着用秒表记录每一次传球，也尝试着教队员们互相学习，但这些都只能治标，治标不治本。经过队员们的反复练习。李海富记得，很多看似简单的战术，都是按照当年的情况来练习的。我花了几年时间几乎每天练习才获得顿悟并掌握正确的动作。
与一开始的乱踢相比，李海富和刘猛现在的技术已经非常熟练了。盲足球员中流行的一种消除疲劳的游戏是站在点球位置，将球踢入球门柱。刘猛将球定位好，然后击掌。他解释说，这种行为是因为他能听到球门柱的回声来确定位置。这种武侠小说中存在的聆听定位技术，刘猛已经练习了十多年了。
他开始抽射，“轰”的一声，球一脚就击中了门柱。
“看到”更大的世界
李海富记得李小强说过的话：“一旦迈出脚步，你看到的世界就会变得更广阔，心中的疑虑就会减少。”
李小强是少儿高年级学生，也是云南省盲足队队长。队员们称呼他为“虎哥”。
2008年北京残奥会，李晓强担任国家队队长。在距北京2000多公里的昆明，一所盲校的孩子们挤在十多人的双层床宿舍里。大家攒下饭钱，凑钱买了一台收音机，听比赛转播。 ”中国队对阵韩国队，比赛第13分钟，中国队获得点球机会，身着祥云绣球衣的5号李晓强右脚推射，皮球飞了出去。直入死角——球进了，中国队1-0领先！”乔伊不远千里，冲进了挤满人的宿舍。
回到云南当地的训练场，李晓强给球员们讲述了最真实的经历：他在场上经常忽视自己的盲目性。 “我可以‘看到’场上所有队友的位置。我可以看到我的心。”一踏上草坪，胡哥面前就出现了一个棋盘。球员在场上的移动就像棋盘上棋子的移动一样，战术和站位之间也存在规律性。 “刘猛在带球，李海富需要跟上保护他，靠近一点。”作为队长，他不仅是棋局中的一颗棋子，更是场上观察棋局、从容调兵的棋手。
李海富（右）防守。梅旭璞 摄
胡哥梦想让更多的盲人能够通过足球在球场上体验“恢复视力”，获得更多忘记自己是盲人的时刻，获得走出既定生活的勇气，拓宽生活半径。这些年轻球员也相信，如果他们踢得好，他们就能走得更远。
“20米×40米的球场对于身体健全的人来说是一个小场地，但对于我来说不是。球场内外都会发生各种各样的事情。”李海富说道。
2013年夏天，李海福首次参加国内比赛。这是他第一次离开云南。赛事举办地福州与南方的昆明不同，天气闷热。即使不运动，也会出汗。
2014年底，李海富入选国家队。 “舞台不一样了，我达到了一个新的水平。”他非常兴奋。他得到了出国比赛的机会，而他的第一次出国之行就是马来西亚。他缠着队伍里的体力劳动者介绍当地的风土人情：马来西亚的建筑形式以四、五层楼房为特点；由于气候类型不同，这里的行道树是棕榈树，而云南则是银桦和紫荆树。最大的区别就是驾驶。马来西亚的车辆是靠左行驶，与中国相反。
拉开的不仅仅是物理距离，还有心理距离。后来，在大型比赛中，李海富认识了很多来自世界各地的盲人足球运动员。他们在场上互相讨论，场下也交流。很多玩家的生活并不局限于盲人按摩院。他们有的不仅踢足球，还参加田径、门球等运动。有的喜欢音乐，业余时间弹吉他。有些人声音独特，热衷于配音。有些在大公司。程序员都是业余爱好者，来踢足球的……
李海富确实“看到”了李小强曾经描述过的更大的世界。
刘猛（右）、李海富（左）进行战术配合训练。梅旭璞 摄
去年年底，李海富、刘猛和国家队队员来到福建福州备战今年的巴黎残奥会。训练日程紧凑。第一天早上，技术会得到完善。下午进行高强度的身体对抗训练。第二天上午进行投篮训练，下午进行力量训练。第三天，整天进行全场配合、抢断、传球训练……等等。
在高强度间歇训练中，他们往往需要完成20400米冲刺。有时李海富感觉自己的呼吸已经跟不上心跳了。 “从衣服上试水是一项基本操作。”训练数据显示，一次140分钟的训练，出汗量至少有4公斤。在极高强度的训练中，出汗量甚至可以达到7公斤。
巴黎残奥会上，盲足队员以坚强的身材和娴熟的脚步在对手之间穿梭。他们小组赛2：0击败土耳其，0：0战平有“桑巴军团”之称的巴西，又0：1不敌东道主法国。
赛程最后一场比赛，刘猛一人单骑冲过屏障，带球过掉两名对手，在禁区前果断起脚，突破了摩洛哥队的球门。
李海富听到周围观众爆发出一阵欢呼声，“肯定是刘猛进球了。”这声音让他分不清自己身在何处，下意识的站在那里一动不动。在健全人的足球比赛中，进球后全队可以立即聚集在一起，向球迷庆祝。在盲人足球场上，你必须等待引座员将分散在场上的球员聚集在一起才能庆祝。几个呼吸后，李海富感觉有人从背后抱住了他，然后抱住了他。 “我和李海富拥抱在一起。”刘猛回忆道。 “那一刻，所需要的只是一个拥抱。”
北京时间9月5日晚，在巴黎残奥会盲人足球5/6资格赛中，中国队以1:0击败摩洛哥，获得残奥会盲人足球第五名。
中国盲足队及其比赛成绩已登上各大平台热搜。中国人看到了这个群体，也受到了启发。
返回
当晚，巴黎残奥会的成绩通过微信传到了云南红河李小强的耳朵里。当时，他刚从自己经营的按摩院出来，拐了个弯，过了一条马路，走了200多步，又右转，直走10分钟左右才到家。
我国有超过1700万视障人士。不可否认的事实是，许多盲人最终还是流落到盲人按摩院。视力的缺失，让很多盲人有强烈的自我保护心理，不容易相信别人，所以选择“躲起来”。李小强看到身边有太多盲人一辈子被困在小城市的按摩院里。他还看到，前任和现任的团队成员回到按摩院后，因为经历而与其他盲人有所不同。
在李小强看来，自己开按摩店的刘猛和魏建森就是这样。
“如果我不踢足球，我可能会像大多数盲人一样，一辈子靠按摩度过。足球对我来说是一个改变人生的机会。”刘猛笑着说。 “如果我不踢球，也许我每天都会接受按摩。我总是担心一些小事，担心别人抢走我的顾客。但现在，我认为只要顾客能享受按摩就足够了哪里有什么关系？
刘猛的按摩院里有大量关于按摩的盲文书籍。梅旭璞 摄
魏建森目前的情况就比较典型。他有两个遗憾。一是中国队在2016年巴西里约残奥会上没有获得冠军，二是他因眼球受伤将缺席2021年日本东京残奥会。
由于病变，他的右眼出现了“葡萄肿”。症状就是眼球异常凸出，肿胀到极点。在如此高的眼压状态下，就像熟透的葡萄一样，轻轻一碰就会爆裂。 2021年，出发前往东京的前一天，他的右眼在一次碰撞中受伤，不得不接受手术。休养期间，他留起了侧刘海遮住右眼，并像许多盲人一样，开了一家按摩院。
客人来了，门铃响起“欢迎光临”，魏建森缓缓走出房间，请他们先喝杯茶。客人们走到茶桌前坐下，魏建森也坐到了茶桌的主人位子上。他从茶几右侧的柜子里拿出一罐茶叶，抓起一把茶叶放进杯子里，然后将茶叶罐放回原处。水烧开后，他左手从茶盘中拿起茶道杯，伸出食指托住杯沿，右手提起长嘴水壶，用壶嘴寻找左手食指抵住杯沿，将水倒满。称了大约半杯水后，他摇了摇杯子，才分茶。不少客户因为这次顺利的操作而质疑魏建森是否是瞎了眼。
他可以像一个健全的人一样生活。 “自从盲人懂事以来，他知道自己以后会接受按摩，但渴望放手自己奔跑，是每个盲人都有的。”魏建森店里的杂物间里有一本关于停留的力量的书。卧式哑铃，这也是他与“盲人”的对抗。打完下一场全国比赛后，他可能会选择退役。 “我先把这家店做好，如果生意好起来，客流饱和了，那么我会考虑在其他地方再开一家分店，继续发展。”
魏建森（右）与同事在盲人按摩院合影。右上角的柜子里放着他赢得的奖杯。梅旭璞 摄
李小强经常与身边有能力的朋友分享一种相处之道。只要他不寻求帮助，他就不需要把自己当作残疾人。和他相处随意，毫无畏惧，是一种尊重。如果关系好一些，开点“不恰当”的玩笑也没什么。他记得曾经用刻有盲文的扑克牌“斗地主”。对手“报双”，手上还剩两张牌，李小强扔了一对。 “你瞎了吗？没看到那对2还没下来吗？” “你这不是瞎子吗？”牌桌上的人都笑了。
盲人用盲文卡“斗地主”。梅旭璞 摄
“我们盲人并不像你想象的那么脆弱。”李小强觉得，这种心态可能是足球带来的。 “足球解决两个问题，一是你敢不敢冲出去，二是你是否愿意相信别人。”
事实上，李海富不太喜欢在按摩院工作的经历。被顾客欺负、刁难，他只能选择理解和忍受。 “在服务行业，你会遇到各种各样的人。”
李海富尝试过编程和音频后期制作。程序员和编辑是不同于按摩师的职业，但也适合盲人。但他发现学这样的操作太难了。
只剩下一个选择了。如果有一天不再踢球，李海富计划学习按摩技术，像队友们一样开一家按摩院。
足球在一定程度上推迟了他进入按摩行业的时间。 “如果我有机会踢球，我不想手把手地擦。”李海富说：“我只是想为自己的命运而奋斗！”
最近，他用自己攒下的奖金和补贴给家人买了一辆SUV。在他拿起汽车的那一天，他碰到了汽车的尸体，然后进入汽车并触摸了汽车的内部。当我晚上上床睡觉时，我梦见我在开车并沿着路上速度行驶。 “盲人也可以做梦。”
他们认为，谋生和融合不再是他们的主题。即使他最终回到了按摩厅工作，但由于足球而改变了他的生活。
本文标签： 李海福 盲人足球 中国 按摩店 刘猛 巴黎残奥会 残奥会 巴黎 赛场
