4月23日，广州，花都区七星小学的学生在练习跳绳。视觉中国供图
3月1日，赖训智在广州市花都区七星小学的体育课上教学生跳绳。视觉中国供图
训练后的小组总结。除签名外，本页图片均由中国青年报·中国青年网记者马玉平拍摄。
2015年12月9日，打破两项世界纪录的岑晓琳在广州七星小学练习多跳。视觉中国供图
学生们正在午睡。
“中国跳得最快的孩子”目前住在广州乡村一所不起眼的学校里。在跳绳运动中，这个名叫岑小林的孩子保持着两项世界纪录。他平均每秒可以跳跃7.5次。在这种情况下，肉眼几乎看不到跳绳的存在。
在国际跳绳界，中国这所连体育器材都没有齐全的农村小学颇具优势。一个月前，在挪威举行的跳绳世界杯上，这里的17名孩子与来自26个国家和地区的选手角逐，夺得了全部金牌的六分之一。跳绳运动普及七年来，该校学生创造了多项世界纪录，并带回了可以装满40多个书包的奖牌。
最新一批世界冠军从挪威归来后，当地政府和商会为他们举办了庆功宴。但回到家后，岑晓林并没有向父母讲述自己的北欧经历，也没有提及任何有关比赛的事情。奖牌由学校暂时保管。在挪威，他打破了自己已经创下的纪录，但在家里，“就像什么都没发生一样”。比赛期间，孩子生活上较大的变化是，他的两箱随身物品与家人的行李混在一起，搬到了另一处出租房。
搬家是他熟悉的事情——世界冠军大多是随父母暂时定居在广州郊区的农民工子女。他们的家乡在贵州、重庆、广西或湖南的村庄。他们随父母搬家，改变地址和学校。有些学生直到19岁才升入六年级。少数人可以在这里读完初中，然后像父母一样出去工作。他们总是在移动。
冠军早已习惯了角色的快速转变——有一天他们在国外比赛，接受王子或其他大人物颁发的奖牌，第二天他们穿着印有中国国旗的获奖制服出现在中国机场，去接那些接他们的人。鲜花已送达。回到花都这个盛产鲜花的地方，平日里，他们都会钻进父母工作的花棚里，干着力所能及的活。
毫无疑问，体重超过100公斤的赖轩智是这支队伍中跳绳最差的。但他是学校唯一的教练，也是唯一的体育老师。
这所学校叫七星小学，靠近792乡道。每当卡车、油罐车、摩托车飞驰过围墙时，灰尘就会漫过围墙。
2010年，24岁的赖轩智成为第一个出现在这个校园的大学老师，结束了学校常年由语文或数学老师接管体育课的历史。那时的条件更加简陋。学生们跑过泥土操场，穿过茂盛的荔枝树、芒果树、龙眼树，进入了旧教学楼。一个暑假，校园里的杂草都能盖住你的小腿。
跳绳在这里的兴起更多是因地制宜的选择。赖轩志刚到的时候，学校只有一个土操场。他试图教学生在尘土中打篮球，但他们在打斗中互相撞倒。家长向校长投诉。经过更多投诉后，篮球比赛停止了。他带领学生练习田径。由于缺乏器材，唯一可以进行的田径项目就是跑步。花都区教育局举办首届中小学生跳绳比赛时，张友联校长带他观摩。他们的结论是，这项运动似乎适合七星小学：没有激烈的比赛，也没有昂贵的设施。
不过，这项运动并不适合赖轩智。即使在他体重增加之前，他也不太擅长跳绳。花都区教育局从2009年开始推广跳绳运动，定期对中小学体育教师进行跳绳达标测试。他永远处于最底层。他会要求校长签署病假条以避免接受检测。他无法逃避某项考验，所以他参加了3次考验才通过。
到了2012年，跳绳成了他无法回避的项目。广州市教育局决定将跳绳列为中小学生必须掌握的体育技能，并将其纳入年度体育学业质量评估必修项目。学校要求每周安排一节跳绳体育课。从那个学年开始，赖轩智就得教学生他最不擅长的项目。七星小学组建了跳绳队，潜在的世界冠军从镇级跳绳比赛开始了冠军之路。
队员是从四年级和五年级抽调的——六年级的学生面临毕业，低年级的孩子还太小。当时全校共有学生1560人，赖训智招收了50多名，几乎“掏空”了两个年级。田径队也并入了跳绳队。岑晓琳是一位不可多得的少年选手。他们每天在学校的榕树下训练两个小时。很多学生因为累而退学，后来剩下的都是外地的孩子。
资金紧张，体育老师发挥了想象力：拆除旧教学楼时，他从工地找到废电线，在墙外砍掉竹竿，用竹竿当把手，在上面钻了一个洞，并将电线穿过它。一个结和一根自制的跳绳就准备好了。
赖轩志说，就连修摩托车时看到的刹车线也给了他灵感。 2013年，他学习跳绳到了“疯狂”的地步。他看书，研究视频，参加区组织的跳绳训练，学习“半蹲跳”跳法。除了技巧之外，剩下的就是“全力训练”。
岑小林是首批队员之一田径男运动员漏鸟，目前是单摆跳绳30秒和单摆跳绳3分钟的世界纪录保持者。刚入队时，他每分钟只能跳50多次。现在，他的纪录是3分钟1152次，被外国网友称为“中国跳得最快的孩子”。
但没有人会认为岑晓琳是有才华的。 “跳绳与天赋无关，全靠练习。”七星小学队员们齐聚一堂，得出结论。
体育局有教练去选拔青年才俊，想从跳绳世界冠军中选拔一些人去练习田径或者其他运动，但都失望而去。他们的身体素质并不突出。
有队员表示，平均每两个月就会拉断一根直径1毫米的钢丝绳。 “只有吃苦，才能成为大师。”赖轩智教导他的学生。
“每天练习，每天重复，每个动作重复三万次。”拥有十几个世界冠军头衔的14岁小孔莹莹说：“天才都是训练出来的。”她喜欢跳绳，正在尝试编一个图案。一套四人同步跳绳动作。
对于这项运动，教练员和运动员都是“摸着石头过河”。对于“两人互动跳绳”项目，最初他们花了半个多月的时间才弄清楚如何进入绳圈，但现在，新队员3分钟就能学会。
器材室里悬挂着数千根属于队员的跳绳。在色彩缤纷的塑料手柄中，没有两个是相同长度的——学生可以凭感觉调节长度。不同的绳子有不同的功能：训练耐力、练习技巧、训练速度。每个人应该至少使用3种不同类型的绳子来提高手腕力量。
他们对鞋底特别敏感。跳绳穿的鞋底不宜太厚，宜轻。球队新发行的鞋子，几天后踩上去就会“完美合脚”。 “鞋底的前掌和鞋面的弯曲区域是最容易断裂的地方，鞋底直接破了一个洞，很多双都发生过这种情况。”14岁的队员陈家伟说。
跳绳队每天训练两次。培训时间为上午6:30至8:00，下午4:00至6:00。从学期开始，晨练不再只在期末考试当天进行。假期期间，每天的训练时间会延长到六、七个小时。如果赶上比赛，训练强度就会加大。队员们没有带毛巾的习惯。等汗水快落到眼睛里的时候，他们刚一刮，地上很快就出现了一滩水。
在国内外的各种比赛中，他们总能在赛场上找到空地躺下休息。这个习惯是在学校养成的：他们躺在地板上，枕头上放着枕头，很快就睡着了。
队员们的体能训练也很简单：蛙跳、爬楼梯、跑步、拉汽车轮胎跑。训练结束后，学员们两人一组，互相踩踏对方的小腿，放松肌肉。
赖轩智为每个队员设定了训练目标——接近同年龄段世界纪录的目标。在前往挪威参加比赛之前，大家坐在训练室的地板上，领取了各自的参赛任务。最重要的是“在所有速度跳绳项目中获得冠军”。
跳绳运动可分为速度跳绳和花样跳绳两大类。一个普遍接受的观点是，中国人在速度跳绳方面处于顶尖水平，在花样跳绳方面略显逊色。
在中国，跳绳是一项新兴运动。国家跳绳推广中心成立于2012年，中心常务副秘书长、世界跳绳联合会副主席陈阳辉介绍说，2013年，中国国家跳绳队参加亚洲跳绳比赛时首次跳过锦标赛，他们在个人速度项目上取得了不错的成绩，但在体型项目上却“很弱”。现在，中国队在速度项目上处于世界领先水平，在花样项目上也取得了长足进步。
但在广州的这支跳绳队里，学生们在练习时并不区分项目。每个人都必须练习速度和技巧。到2014年，学校有了专门的跳绳场地。可以使用的辅助设备是绿色加厚海绵垫。学生们要克服内心的恐惧，学会空翻、后手翻、侧空翻等动作，同时保证身体能通过飞绳圈。有的球员在训练中受伤，就再也没有做过这个动作。
正是因为跳绳不像篮球、足球那么受欢迎，七星小学才有机会脱颖而出。 “如果其他大学都这么做，会轮到我们吗？”赖训智说道。
他认识的一些家长并不支持自己的孩子加入跳绳队，所以他需要说服这些冠军的父母让他们的孩子跳绳。家长们总会问这样的问题：“获得跳绳冠军有什么好处？以后跳绳队会如何帮助他？”有一个问题备受关注：夺冠有奖金吗？
答案令人失望——不。最重要的国际比赛也没有奖金。获奖者不会从其他来源获得任何奖品。
陈阳辉表示，他们正在寻求将跳绳纳入全运会的正式比赛项目。从受众规模和商业价值来看，跳绳仍属于小众运动。
今年，七星小学的参赛者平均每人花费约3.3万元参加挪威跳绳世界杯。区财政拨款50万元，其余部分由学校“施舍”解决。例如，队员的行李箱上印有陶瓷公司的名字，材料研发公司为他们提供运动鞋垫并赞助5万元，教育公司赞助5万元。一家贸易公司提供的赞助是几台空调，其中两台就挂在跳绳训练室里。
有人从新闻中了解到这个团队，想向学校捐赠一些设备。他们“欣喜若狂”。赖宣志说：“为学校捐赠2万元的器材，对其他学校来说可能没什么大不了的田径男运动员漏鸟，但对我们来说却是天大的事，我们可以买50个篮球、50个足球、200根绳子，多好的事情啊！”
很少有跳绳队员关注其他运动。偶尔有一两个自称对体育“很了解”的学生说，他们最喜欢的运动员是篮球运动员姚明和游泳运动员孙杨。他们偶尔观看中国女排的比赛，但从来不记得运动员的名字。与体育巨星的商业代言相比，他们获得的赞助微乎其微。
赠款和筹集的资金通常只够支付必要的旅费、食宿费和注册费。球员很少在他们的竞技场和住所之外比赛。在挪威比赛期间，他们的消遣就是在回住处的路上去海滩逛逛附近的超市。大多数人什么也没买，因为只有少数孩子能带钱。他们的行李箱被运动鞋和跳绳占据了一半，每人还带着十几根比赛绳和备用绳漂洋过海。
即将升入初三的队员张经伟就是“极少数”孩子之一。他用800元人民币兑换了约1000挪威克朗。 17名孩子在挪威唯一一次购物经历是在住所旁边的超市。张经伟在超市请队友吃了6份冰淇淋，折合人民币近160元。此前他获得了2枚金牌、1枚银牌和1枚铜牌。
对此，他的感受是：“太贵了，等我回来可以请跳绳队的所有学员吃冰淇淋。”
家长们对跳绳冠军从来没有奖品感到有点害羞，但他们最担心的是这会影响孩子的学习成绩。对于跳绳，普遍的态度是“既不支持，也不特别反对”。
从七星小学毕业后，岑小林和同年级的队友升入华东中学。为了传承这批世界冠军，华东中学于2016年成立了跳绳队，训练由体育老师带队，并从校外聘请教练每周两次进行指导。为了备战挪威世界杯，他们在比赛前一个月进行了训练，这导致他们错过了期末考试和大部分暑假。
2019年，花都区两所国家级示范高中首次将跳绳纳入招收体育人才项目。这成为他们的父母同意让他们留在跳绳队的主要原因。
“把跳绳的精神运用到学习中，然后学得更好，就是跳绳的目的。”一位10岁的队员半开玩笑地解释了跳绳和学业的关系——这是教练告诉他们的。
有人认为，跳绳队采用的“半蹲式”跳跃方式——长时间驼背、抬腿，影响了孩子的成长。一看，跳绳队员确实比同龄人矮。赖轩智认为，这与遗传有很大关系。
国家跳绳推广中心技术主任胡平生向中国青年报、中国青年网记者解释，对于青少年来说，跳绳可以促进长骨两端骨骺软骨增生，从而促进生长。跳绳对膝盖的影响比慢跑小。同时可以增强心肺功能和肌肉耐力，增强眼、手、脚的本体感觉，提高敏捷性和协调性。他建议，要根据不同的体质和跳绳技巧的掌握情况，进行适当的锻炼。
有人认为加入跳绳队是残酷的，剥夺了孩子们快乐的童年。
“什么是幸福的童年？”赖训智问道：“如果连选择的机会都没有，那还算什么幸福？如果他不在这里跳绳，他的童年岂不是很幸福吗？”
中学时，赖轩智是一名篮球运动员，凭借身份考入了大学。他认为“运动改变了他的生活”，让他找到了自信，学会了坚持。他还认为体育可以改变他的学生，“你可以看到孩子的变化”。
2014年，全国跳绳推广中心首次举办全国跳绳联赛。七星小学跳绳队进行比赛。坐在观众席上的张友联校长看到这一幕，哭笑不得：这是他第一次参加比赛，有的孩子因为换了绳圈，不知道如何进入绳圈。起始位置。尽管如此，该队还是在80%的项目中获得了奖牌，并获得了团体冠军。
次年，在马来西亚吉隆坡举行的第八届亚洲跳绳锦标赛上，七星小学学生获得34枚金牌、8枚银牌、8枚铜牌，并获得团体总成绩第一名。在阿联酋迪拜举行的首届世界学生跳绳锦标赛上，他们获得了28枚金牌中的27枚。 2016年，在瑞典举行的世界跳绳锦标赛上，该队成为中国首支世锦赛团体冠军，并有“世界跳绳大师”称号获得者和世界纪录保持者。
这些荣誉让七星小学从一所乡村薄弱小学摇身一变成为明星学校，成为花都区教育局“精心培育”推广阳光体育的代表。
花都区教育局体育教研科副科长姚灿华表示，区教育局财政全力支持，七星小学跳绳所需经费基本拨足。区还将组织其他学校教师到七星小学观摩学习。当地大型活动中也会安排跳绳队表演。
七星小学教学主任蒋永涛认为，这些经历让学生“更加独立、视野更广阔、性格更好”。
看到外国运动员跳跃的身影，队员们都感到“大开眼界”，在场内一起加油。很多动作都是他们以前从未见过的，“非常先进”。他们也会在场边偷偷学习。虽然“有些动作可以学会，但第二天就会忘记”。队员张重阳荣获世界杯个人花样跳绳冠军。他的很多动作都是在国际比赛中学到的。
即将升入五年级的谭耀是全国冠军。两年前，她在体育课上被选中回家征求是否加入跳绳队的建议。 “加入跳绳队，就得坚持下去，不想练也不能说不练。”这是我母亲的回答。让妈妈高兴的是，自从加入跳绳队那天起，女儿每天5点30分起床去学校训练田径男运动员漏鸟，从不赖床，也不抱怨累。
但孔莹莹认为，总结跳绳迄今为止给她带来的“变化”“比夺冠还困难”。
赖训智必须告诉几乎所有人的一个场景是，2014年他参加的第一场全国比赛中，11岁的队员张茂学摘下所有金牌挂在脖子上。 “老师，我很高兴！”这是她入队一年多后对老师说的第一句话。
看到一名10岁的队员因为失误在场边哭泣，他觉得这就是跳绳队的“传承”。 “他想赢，心里有对胜利的渴望。”
全队都知道，岑晓林的使命是“不是赢得金牌，而是打破纪录”。
训练期间，队员们互相帮助计数。 9岁的廖雅琪最害怕的不是比赛中犯错，而是数岑晓琳。 “跳得太快了，我看不清楚，尤其是他的脚，上下跳动。”
在参加国外比赛时，这些只学过简单英语的中国孩子都能听懂英文报道的比赛号码和名字。队友比赛时，用教练的手机帮忙录制视频，以便在裁判计数错误或漏算时作为申诉证据。
在速度跳绳领域，国内比赛的竞争程度远远高于国际比赛，因为并不是所有国内跳绳高手都会参加国际比赛。中国国家跳绳队不是常设组织，而是为了备战世界比赛而成立的。陈阳辉介绍，一般来说，国家跳绳推广中心会从全国跳绳联赛总决赛、全国跳绳锦标赛、中国国际跳绳公开赛三大赛事中选拔前三名运动员，然后选拔出排名前三的运动员组成国家队。团队。
七星小学的国内对手也拥有多项世界冠军头衔。例如，2018年在美国举行的跳绳世界杯上，广州东惠小学跳绳队获得23枚冠军，济南辅仁学校获得48枚奖牌。
跳绳队的比赛场地通常有1.5个篮球场那么大。多组比赛可同时举行。广播里传来计时提醒，运动员的脚落地发出“咔嚓”的声音，看台上的观众尖叫起来——每一次大屏幕上实时更新的数字开始离世界越来越近。记录下来，场上一片喧闹。
在挪威比赛时，岑晓林能清晰地听到赖训智教练的声音——他会蹲在比赛场地旁，表演队员们熟悉的“赖吼”，从低声数数，直到喊出声。声音嘶哑。岑小琳一开始按照提示“保持节奏，不要加快速度”。最后三十秒，他全力加速，跳到了脚底发烫的地步。
最终，他打破了自己保持的世界纪录，改写了男子3分钟单摆跳绳世界纪录，从1136次改写为1141次。半个月后，他在全国跳绳决赛中将这一纪录提高到1152次。
一年一度的世界跳绳比赛由国际跳绳联合会（FISAC-IRSF）和世界跳绳联合会（WJRF）举办。现在这两个组织已合并为国际跳绳联盟（IJRU）。挪威比赛是世界跳绳联合会最后一项独立比赛。世界杯举行。闭幕式上，打破5项比赛纪录、1项世界纪录的岑小林受邀在国际跳绳联合会第一面比赛会旗上签名。小学二年级加入跳绳队，四年级获得全国冠军，五年级开始打破世界纪录。
在从贵州老家搬到广州读书之前，岑晓林与父母、姐姐和弟弟在北京工作了一年。 “我父母说我还年轻，不能一直打工，我想去北京读书。”岑小林回忆，姐弟三人在北京的一所学校接受采访。学校要求三个年龄相差很大的孩子必须从一年级开始读书。岑小琳的父母拒绝了。
后来经人介绍，一家五口再次搬家，坐上了从北京开往广州的公交车。父母在菜市场卖菜，三个孩子分别进入七星小学一年级、三年级、五年级。
随着像他这样的孩子带回家的奖牌越来越多，“绳索文化”已被写入七星小学的办学理念和目标。这所建校五十多年的学校也有自己的校训：“乐动致善”。平安喜乐。”
校门口的六块展板中，有四块用来展示与跳绳相关的荣誉。新教学楼的阳台上写着“绳修德”四个大字，强调“从这里到世界”。这栋楼一楼最显眼的地方就是岑小林、魏兴勤、张重阳等跳绳队员的照片。
有些人在一次又一次的迁徙中，已经告别了这个让他们引以为傲的地方。魏兴钦于2016年在瑞典被授予“世界跳绳大师”称号，并保持着世界纪录。由于家庭原因，她不得不于2018年9月放下跳绳，回到广西老家。
廖雅琪出生后不久，就被父母从湖南带到了广州。她才9岁，记得搬过9次家，但她不知道自己为什么不停地搬家。她最初是通过“体育课举手”主动加入跳绳队的，她的梦想是“当一名裁判”。
整个跳绳队中，最年轻的世界冠军是10岁的钟伟峰。在挪威世界杯上，他获得了7枚金牌。全家人都观看了网络直播，关注着他的比赛。他的妹妹钟银燕说，一家人都很紧张，有一段时间手机都关了，不敢看。看到弟弟跳绳时的表情，他们心疼不已。 “我奶奶和我妈妈看的时候都哭了。”钟银燕也是跳绳队的成员，今年获得了中级跳绳裁判员证书。今年，她考入了中等职业学校，等待入学的日子，又回到小学担任义务教练。她的弟弟妹妹是跳绳队的成员。
一个家庭有几个孩子参加跳绳队的情况并不罕见。赴挪威参赛的17人名单中，张茂学、张重阳、张重霞是姐弟；早前的名单上，岑小琼、岑晓辉、岑小林、岑泽忠是表兄弟，而且都是世界冠军。岑泽忠现在在一家跳绳俱乐部担任教练。岑小林本应回贵州与妹妹岑小慧一起上学，却因多次家访而被老师“拦截”。
岑小林很清楚，如果自己回到贵州，自己可能会成为留守儿童，父母也能另谋出路。为了支持他的跳绳事业，他们把他留在这里已经7年多了。在赖轩志看来，跳绳可以改变学生的命运。其中重要的一点是，“这根绳子把他们留在这里。他们不必跟着父母到处流浪，也不必辍学去工作。他们可以有学习的机会。”
其实，他的父母并不太关心岑小林的比赛，而是更关心他的学习。他们希望他能安静地完成学业，找到一份好工作。他们没有“好工作”的定义。岑小林的理解是：“应该是说，你不用像他们那样辛苦，不用回去务农。”
岑小林的梦想是当一名体育老师，“将来教人跳绳”。从长远来看，这可能是一个有前途的选择 - 许多领域包括绳索跳过作为在体格检查项目中进行的测试项目，以进行高中入学考试和小学生的身体健身测试。 “这意味着，在我国，数亿名学生中的大多数都将在学校里跳过绳索。”陈·扬（Chen ）说。在过去的10年中，中国出现了专业的绳索跳过俱乐部和绳索跳过设备，培训和表演的公司。根据不完整的统计数据，目前有大约50个绳索跳过协会和中国的100多个专业绳索俱乐部。
现在，绳索跳过世界的超级巨星Cen小林只是体育老师所爱的中学生。他和同一批“取消”团队成员继续进行第七年的跳过培训，旨在寻求更多的世界纪录，并“教会人们将来跳过绳索”。 。
在他们不需要像所有孩子一样跳绳的日子里，他们将一大早和父母一起去温室，直到黄昏。我还在花棚里工作，许多猎人会在那里生长坑洼，许多吉州人负责插花 - 切断坑洼幼苗并将其种在花盆中。因此，来自匈奴的孩子擅长切割绿色篮子的幼苗，并知道“ 110”和“ 180”花盆之间的区别。来自瓜苏的孩子可以坐在一个热的温室里安排鲜花，“坐着，直到臀部受伤。”很少有孩子不能做饭，他们通常负责为自己和家人做晚餐。在温室里，他们偶尔会遇到一个队友，他们很可能是另一个世界冠军。
